belakangan ini sering kepikiran satu hal yang sebenernya pasti bakal kejadian, tapi tetep aja bikin ngeri: jadi tua.
keresahan ini nggak muncul tiba-tiba. Ini datang dari apa yang gue liat di sekeliling gue akhir-akhir ini.
gue liat paman, bibi, bahkan orang tua sama mertua gue sendiri. mereka yang dulunya figur yang kuat, yang dulu jadi tempat gue nanya atau minta tolong, sekarang perlahan “mengecil.”
bukan cuma soal fisik yang mulai ringkih atau jalan yang harus dipapah, terus juga bagaimana penyakit mulai mendominasi hari-hari mereka. dari sudut pandang mereka, terlihat ada rasa frustrasi ketika mereka nggak bisa ngelakuin hal-hal simpel yang dulu gampang banget dilakuin.
lalu pikun juga menyerang, lupa beberapa hal, mengulang banyak hal.
ngeliat mereka, gue kayak lagi nonton cuplikan masa depan gue sendiri. dan jujur, gue nggak siap.
melihat mereka mengulang pertanyaan, bikin gue takut suatu saat nanti pikiran gue—aset satu-satunya yang bikin gue tetep jadi “gue”—mulai berkhianat.
gue nggak mau jadi orang yang cuma diinget karena penyakitnya atau karena emosinya yang nggak stabil (efek penuaan yang sering gue liat). gue nggak mau jadi beban buat anak-anak, bikin mereka ngerasa kasihan setiap kali ngeliat gue. ketakutan akan kehilangan kontrol atas diri sendiri itu nyata banget rasanya.
setelah gue pikir-pikir sambil ngeliat mereka lagi, gue sadar kalau waktu emang nggak bisa dilawan. Tapi mungkin, rasa takut ini ada fungsinya: buat ngingetin gue supaya nggak menyia-nyiakan waktu selagi gue masih “sehat.”
kalau gue takut jadi pikun, ya gue harus lebih banyak nyatet atau bikin kenangan yang kuat sekarang. Kalau gue takut sakit-sakitan, ya gue harus lebih ngeh sama kondisi badan saat ini, mulai olahraga.
selagi buru-buru mengantar anak-anak ke sekolah, karena takut hujan, sehingga tidak membawa dompet dan tidak membawa handphone. kira kira tinggal Read more
buat pekerja kantoran jakarta, adalah tantangan sendiri untuk bisa mencari makan siang pada lunch break saat hari pertama masuk kerja Read more
ketika hendak beli kipas angin bermerek, koq ya harganya mahal. walhasil ketika menanyakan kipas yang harga agak murah, ditawari produk/merek Read more
semenjak diumumkannya kasus pertama penderita novel corona, atau covid-19, di indonesia; salah satu instruksi pemerintah adalah melakukan social distance, yaitu Read more
gue tetep takut jadi tua, tapi gue nggak mau ketakutan itu bikin gue lupa kalau hari ini gue masih punya kendali.
menjadi tua itu pasti, tapi gimana cara kita “sampai” ke sana, itu yang mungkin masih bisa kita upayakan sedikit-sedikit, dan memilih mau jadi tua kaya gimana, walaupun mungkin tetap ga sesuai dengan keinginan sekarang.
